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＜はじめに＞

　写真家ヴォルフガング・ティルマンス（Wolfgang Tillmans）は、
1968年、ドイツのレムシャイトに生まれた。1990年代前半に、i-Dや

『インタビュー』など、ファッションやユースカルチャーを扱う雑誌
に掲載された写真で注目を集め、1993年にケルンのダニエル・ブッフ
ホルツ・ギャラリーで開催した個展以降は、主に美術館やギャラリー
で作品を発表している。
　2000年には、イギリス人もしくはイギリス在住の50歳以下の美術家
が対象とされ、ギルバート＆ジョージやリチャード・ロング、ダミアン・
ハーストといった、著名な美術家を数多く輩出している「ターナー賞」
を受賞。2004年に、東京オペラシティアートギャラリーにおいて、ド
イツ語で「自由に泳ぐ人、自由に生きる人」あるいは「初めてのスイ
ミング・テスト」を意味する「フライシュヴィマー」（“Freischwimmer”）
と題した、日本の美術館で初となる個展を開催した。
　近年では、2008年に、ベルリンのハンブルガー・バーンホーフ現代
美術館で個展「ライター」（“Lighter”）を開催。2009年には、過去の
受賞者にアウグスト・ザンダーやマン・レイ、アンリ・カルティエ＝
ブレッソンといった写真家が名を連ねている、「ドイツ写真家協会賞」
を受賞した。
　2009年、ティルマンスは批評家のダニエル・バーンバウムがディレ
クターを務めたヴェネツィア・ビエンナーレの企画展fig. 1に招待作家と
して参加した。以下に続く文章は、そのレポートを主としたものであ
る。また、ヴェネツィア滞在後に、筆者がロンドンで行ったインタ
ビューの一部も含まれている。

＜第 1 章 テーマについて＞

　ヴェネツィア・ビエンナーレは2009年で53回目を迎えた。史上最多
となる77カ国が参加した今回のビエンナーレの企画展のテーマは

“Making Worlds”であり、日本語においては「世界を構築する」と
訳されているが、ディレクターを務めたダニエル・バーンバウムはそ
のテーマについて次のように記している。

一つの芸術作品は、オブジェクトや商品以上のものである。それ
は一つの世界の見方を具現化するものであり、さらに解釈を加え
るならば、世界を構築するための一つの方法として見なされる。
紙の上のいくつかのサインや、ほとんど手のつけられていないキャ
ンバス、さまざまなインスタレーションは、世界を構築するための
異なった方法であり、その意味において等しいものである。1）

　芸術作品は「世界の見方を具現化するもの」であり、さらにいえば「世
界を構築する」方法であるというバーンバウムの考えは、アメリカの
哲学者ネルソン・グッドマンが1978年に発表した『世界制作の方法』2）
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fig. 1　 “Making Worlds: 53rd International Art 
Exhibition: La Biennale di Venezia”, 
Marsilio, 2009.
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fig. 2で展開した議論からインスピレーションを得たものであることを彼
自身が明かしているが、それは今回のビエンナーレのテーマが“Making 
World”ではなく、“Making Worlds”であることにも関係している。
　この場合、「world」という単語の末尾に付記された「s」はけっし
て見過ごすことのできないものである。一つの世界（「world」）では
なく、複数の世界（「worlds」）であるということ。『世界制作の方法』
におけるグッドマンの試みこそ、その末尾に付記された「s」がもた
らす意味について、詳細に検討することであった。同書の冒頭におい
て、グッドマンは次のような問いを発している。

多くの世界があるというのは、正確にはどういう意味でなのか。
本物の世界をいつわりの世界から区別するものは何なのか。世界
は何から作られているのか。世界はどのようにして作られるのか。
その制作にさいして記号はどのような役割をはたしているのか。
さらに、世界制作は知識とどのように関連しているのか。3）

　この自ら発した「多くの世界があるというのは、正確にはどういう
意味でなのか」という問いに対して、グッドマンは「ヴァージョン」

（「version」）という単語を用いて応答した。いわく、世界を叙述しよ
うとするならば、そこには「それぞれが正しくて、しかも対照をなし、
すべてが唯一のものへ還元されるわけではない多くのヴァージョンが
存在する」4）のであり、その「ヴァージョン」の多数性や相対性こそ
が「多くの世界がある」という意味だと。つまり、ここでは「ヴァージョ
ン」と「世界」という単語は同じ意味を持つ。だからこそ、バーンバ
ウムも「world」という単語の末尾に「s」を忘れずに付記する必要があっ
たのだ。
　世界を叙述することは、すなわち一つのヴァージョンとしての世界
を構築することであった。そして、芸術家にとってその叙述という行
為は、いうまでもなく作品を制作することである。だからこそ、バー
ンバウムが主張するように芸術作品を「世界を構築する」方法として
捉えることが可能なのだ。
　また、「構築」（「making」）という行為に関しても、グッドマンは重
要な指摘をしている。

世界を作っている多くの材料─物質、エネルギー、波動、現
象─は、世界と一緒に作られる。しかし、何から作られるの 
か。どう見ても無からではない。それは他の世界から

3 3 3 3 3 3

作られる。
世界制作はわれわれの知るかぎり、つねに手持ちの世界から出発
する。制

メイキング

作とは作
リ メ イ キ ン グ

り直しなのだ。5）

　「手持ちの世界から出発する」という箇所は、惜しくも2009年の10
月30日に100歳でその生涯を終えたフランスの社会人類学者、クロー

fig. 2　 “Ways o f  Wor ldmak ing”, Hacket t 
Publishing Company, Inc., 1978.
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ド・レヴィ＝ストロースが、1962年に刊行した著書『野生の思考』な
どで提唱した知のあり方、「ブリコラージュ」を思い起こさせる。
　バーンバウムも企画展のステイトメントに、このグッドマンの指摘
を引用しているが、招待された作家の顔触れを眺めているだけでも、
その影響の大きさに気付かされる。実際に、日常的な素材を用いて「ブ
リコラージュ」的に制作された作品が、鑑賞者や展示される場所との
関係性を重視した、インスタレーション的な手法によって展示されて
いる様子を会場内のいたるところで見かけることができた。
　また、そのような「関係性」を重視した展示こそが、今回の企画展
において、バーンバウムが展示に求めた理想の姿といえるだろう。そ
のことについては、“Making Worlds”というテーマを参加国の言語
に翻訳すること─カタログの表紙の裏には、46の言語に翻訳された
ものが記載されている─の意義を導入として、カリブ海のマルティ
ニク島生まれの詩人、エドゥアール・グリッサンの思索6）を参照した
説明がなされていたのだが、それは要約すれば、ある言葉を他の言語
に翻訳しようとする行為は、たとえ、それが誤読であったとしても、
わたしたちの想像力の領域を拡張する可能性を秘めたものであり、鑑
賞者が芸術作品に接することは、この「翻訳」という行為に等しく、
また、ビエンナーレはその国際性ゆえに、想像力の領域を拡張する可
能性が大いに期待される場所であり、創造的な「翻訳」を可能にする
ためにも、一つの見方に縛られるような旧来の美術館的な展示ではな
く、あらゆる「関係性」を重視した開かれた展示が求められるという
ものであった。もちろん、そのような展示がすべて成功していたとは
言いがたく、散漫なインスタレーションに終わってしまっているもの
も見受けられたのだが。
　一つ確かなことがあるとすれば、ネルソン・グッドマンに始まり、
エドゥアール・グリッサンを参照した“Making Worlds”というテー
マは、「関係性」を重視するがゆえに「他者」という存在を鑑賞者に
強く意識させるものであったということだ。それによって生じるのは、
どのような「関係性」をいかにして「他者」と結べばよいのかという
問いであり、「他者」によって成り立っている「わたし」という存在
の複数性が露にされることになる。つまり、会場に点在するさまざま
な作品やその場を共有している「他者」は、外部化された「わたし」
なのだ。
　作家にとってもそれは同じだろう。「世界を構築する」ことは同時
に「わたしを構築すること」である。その場合の「わたし」とは一つ
の「ヴァージョン」としての「わたし」に過ぎず、常に「リメイキング」
される運命にあることはいうまでもない。あるいは、構築された「世界」
が「わたし」の「世界」ではないことも。そして、企画展に参加した
他の誰よりもそうしたことを自覚していたのが、ヴォルフガング・ティ
ルマンスであったはずだ。
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＜第 2 章≪FKK / Naturists≫について＞

　今回、ティルマンスの作品は３カ所で展示されていた。その中で、
最初に足を運んだのは、ユニットとして活動している現代美術作家の
エルムグリーン＆ドラグセットがキュレーターを務めた北欧諸国

（フィンランド・ノルウェー・スウェーデン）のパビリオンである。
エルムグリーン＆ドラグセットは、デンマークと北欧諸国の共同企画
として、パビリオンをあるコレクターの邸宅に見立て、彼のコレクショ
ンを公開するというテーマを設定し、それにもとづいた作品の選択と
会場の構成を行っていた。
　ここでは一つだけティルマンスの作品が展示されていたのだが、そ
れは2008年に制作された≪FKK / Naturists≫という作品であった。

「FKK」はドイツ語で裸体主義を意味する「Freikörperkultur」という
単語の略語であり、そのタイトルは日本語にするならば<<裸体主義／
裸体主義者>>と訳される。作品には、テラスのような場所に置かれた
ベッドの上で、裸の３人の男性が性器を露に寝ている姿が写し出され
ているが、そこにはやわらかい日の光が射し込んでいて、ユートピア
が体現されているかのような、牧歌的な雰囲気が漂っていた。
　このように裸の男性がベッドやソファに身を預けている姿はティル
マンスの写真に少なからず登場し、たとえば、ミュージシャンのモー
ビーが、花柄のカバーがかけられたベッドの上に、ジーンズだけを身
に付けた状態で仰向けに寝ている≪Moby≫（1993）や、映像作家の
クリス・カニンガムが胸をさらけだした姿でソファにもたれている様
子を写した≪Chris Cunningham≫（1998）などを例としてあげるこ
とができる。
　そのような写真に共通する雰囲気は、上半身裸の青年が腕を広げて
立っている姿を写したロバート・メイプルソープの作品について批評
家のロラン・バルトが述べた「この写真は、重苦しい欲望、ポルノ写
真の欲望と、軽やかな欲望、快い欲望、エロティシズムの欲望とを区
別するようにうながす」7）という言葉によって説明することが可能だ
ろう。おそらくメイプルソープ本人と思われる端正な顔立ちをした青
年の不気味な微笑みや奇妙な姿勢は「重苦しい欲望」の対象となるこ
とを拒んでいるかのようであり、ここで例としてあげたティルマンス
の作品にもそのような特徴をいくつか認めることができる。北欧諸国
のパビリオンでは、エルムグリーン＆ドラグセットによって選ばれた
他の作家の作品に、ポルノといってもけっして過言ではないくらい、

「重苦しい欲望」を露骨に喚起させるようなものが多く、その違いは
たしかなものとして感じられた。

＜第 3 章≪Silver Installation VI≫について＞

　次は、公園の中でメインとなる建物に向かった。そこでは企画展が
開催されており、ティルマンスは細かく区分けされた会場内の一壁面
を用いて≪Silver Installation VI≫（2009）と題した展示を行っていた。
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展示されていたすべての作品はフィルムを用いるのではなく、印画紙
を直接的に感光させることによって制作された、抽象絵画のようなた
たずまいをした作品で、そのいくつかあるシリーズの中から＜Silver＞
シリーズのものがテープで壁に直接貼り付けられて展示されていた。
　そもそも、そのような抽象的な表現の写真の始まりとなったのは、
1998年にアート雑誌『パルケット』第53号fig. 3で発表された60枚の写真
である。ティルマンスはその60枚の写真について、批評家のハンス＝
ウルリッヒ・オブリストによるインタビューで、次のように述べてい
る。

その60枚の写真は、1992年から1998年のあいだに、自分が出した
ゴミから集めたものとそれに手を加えたものが混ざっているん
だ。それ以来、レンズを使わないで制作された写真に対して、だ
んだんと関心を持つようになった。8）

　ティルマンスがもともとはゴミだったとインタビューで説明してい
るように、その言葉を意識しながら『パルケット』第53号に掲載され
た60枚の写真を眺めていると、それらの多くがおそらくプリントの作
業において失敗したものであることに気付かされる。適切な時間を大
幅に越えて露光させてしまい、写っているものがわずかにしかわから
ないようなものから、印画紙がほとんど何も操作されていないような
ものまで、その種類はさまざまである。あるいは、現像に失敗したフィ
ルムをプリントした写真も、そこには何枚か含まれているかもしれな
い。ティルマンスの写真集を数冊あたってみれば、ほどなくしてそれ
らの成功したヴァージョンを見つけることができるが、そのような写
真の存在は、さきほどのティルマンスの発言を裏付けるものとなって
いる。
　しかし、『パルケット』第53号に掲載された60枚の写真を成功した
ヴァージョンと比較した場合、必ずしも成功したヴァージョンが優れ
ているというわけではない。もともとはゴミであった『パルケット』
第53号に掲載されたヴァージョンの方に気をひかれることも多く、そ
れらは魅力的な「失敗」となっている。その「失敗」はいうまでもな
く偶発的なものであり、複製することは不可能である。写真という基
本的には複製することが可能なメディアの芸術作品でありながら、複
製することが不可能であるという事実は、実在する60枚の写真に対し
て「アウラ」をもたらしている。
　このように、制作のプロセスに偶発性を取り入れることで表現の幅
を広げようとする試みは、代表的なものに音楽家のジョン・ケージに
よる「チャンス・オペレーション」があるが、作曲や演奏の過程にサ
イコロなどを使って偶発性を意図的に取り入れようとする「チャンス・
オペレーション」に対して、『パルケット』第53号に掲載された60枚
の写真の場合、その偶発性は、レコードの回転数を間違えて曲を再生

fig. 3　 “Parkett” Vol.53, Parkett Publishers, 
1999.
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したら原曲よりもはるかに魅力的に聴こえて、そのまま最後まで聴き
続けたというような、受動的で快楽主義的なものである。その楽天的
な態度は60枚の写真に通底するトーンとなり、新しい表現の誕生を祝
福するかのような明るさとハウスミュージックのような軽快なリズム9）

をもたらしている。
　『パルケット』第53号に掲載された60枚の写真を起点として、ティ
ルマンスの抽象的な表現の写真はいくつかのシリーズとなってその数
を少しずつ増やし、2000年には急激に増加することになるのだが、60
枚の写真の中にはその表現的な萌芽らしきものを見つけることが可能
である。たとえば、まったく像は確認することができず、汚れにも似
た薄茶色の細い帯のようなものが乳白色の画面をいくつも横切ってい
る写真は、まもなく＜Silver＞シリーズへと発展することになるだろ
う。初めて＜Silver＞シリーズが制作されたのは『パルケット』第53
号に掲載された60枚の写真と同じく、1998年のことである。
　会場の壁面には、そのような経緯を持つ＜Silver＞シリーズのうち
９作品が、膝くらいの高さから少し見上げるような高さのあいだに、
規則性のない、ゆるやかな２つのかたまりを形成して展示されていた
のだが、遠くからは手の加えていない印画紙をそのまま展示したよう
に見えた作品も、近寄ると全体的にうっすらとしわが寄っているのを
確認することができた。
　わずかなしわによって醸し出される物質性とその訴求力は非常に強
いものであり、作品という領域を超えて壁面全体にまで及んでいるよ
うに感じられた。そのような効力は写真集の中の作品には存在し得な
いはずである。

＜第 4 章≪Kepler / Venice Tables≫について＞

　最後に、同じテーマ展の会場内の中２階のような場所にあるテニス
コートくらいの大きさの展示室に向かった。そこは会場内で唯一の独
立した空間であり、部分的にガラス張りになっている天井からは自然
光が射し込んでいた。ここでは以前にリチャード・プリンスやサイ・
トゥオンブリーといった、広くその名を知られている作家が展示を
行っており、ある意味、特別な場となっている。
　展示室に足を踏み入れて真っ先に視界に入ってきたのは、正面の壁
面に展示された、ドイツ語で庭を意味する≪Garten≫（2008）という
タイトルの作品であった。大きく引き延ばされた作品に写っているの
は、背の低い草木が生い茂る、誰かの家の庭のような場所で、わずか
に咲いている赤や紫の花が風に揺れ、にじんだインクのようになって
草木のあいだに点在していた。
　壁にかけられていた作品の中で大きいサイズのものは、そのほとん
どが≪Garten≫（2008）のように自然を題材とした作品であった。し
かし、一口に自然といえども、鉢植えの植物を写した≪Zimmerlinde

（Michel）≫（2006）10）から、≪Wald（Reinshagen）≫（2008）11）のよう
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に森を写したものまで、さまざまな自然が混在していたのだが、注目
したいのはその規模や描写よりも、そこにどのようなかたちで人の手
が加えられているかという点である。ときにティルマンスは周到な演
出を施して写真を撮るが、それに対する自己言及として、自然を題材
としたこのような作品が存在しているように思える。
　だが、そのような壁面において、まったく異質な一角があった。そ
の場は道端で体を寄せ合って寝ている２匹の犬の写真に始まり、あい
だに脱ぎ捨てられた衣服の写真などを挟み、壊れた一対の椅子の写真
で終わるのだが、どこかエモーショナルでプライヴェートな雰囲気を
漂わせていた。ティルマンスの作品を1997年に死別したパートナーと
の関係から読み解く試みは、批評家の清水穣氏がすでに行っている 
が12）、犬の写真から椅子にかけての写真は、まさにその不在を強く意
識させるものであった。
　そして、展示室のフロアには≪Kepler / Venice Tables≫（2009）
と名付けられた＜Truth Study Center＞fig. 4のテーブルが配置されてい
た。＜Truth Study Center＞とは、木製のドアを元に作られたテーブ
ルの上に作品のみならず、新聞や雑誌の記事の切り抜き、ウェブペー
ジをプリントアウトしたものといった、その時点での関心事にまつわ
るものなどを展示するシリーズで、テーブルとその表面を覆うガラス
のあいだに入るものであれば、あらゆるものが展示される可能性があ
る。実際に今回の展示ではアルミホイルやカフェのコースターまで展
示されていた。
　タイトルにある「ケプラー」（Kepler）fig. 5とは、アメリカ航空宇宙局

（NASA）が2009年3月6日に打ち上げた無人探査機の名前である。「ケ
プラー」のミッションは主に太陽系外の地球型惑星を探すことだが、
筆者が行ったインタビューで、ティルマンスは「ケプラー」について
次のように話していた。

「ケプラー」は、哲学的に計り知れない影響を伴った、とても重
要な観察を行っていると思う。なぜなら、もし「ケプラー」が地
球のような惑星をたくさん見つけてしまったら、ローマ教皇のよ
うな世界の宗教指導者たちは、宇宙における人間の在り方につい
て、考えを改めないといけないからね。13）

　その結論だけに目を向ければ、いささかラディカルに感じられてし
まうかもしれないが、ティルマンスが話している内容はけっして誇張
されたものではなく、「ケプラー」のミッションに立ち返れば、たし
かに可能性の一つとして存在している。この場合、注目すべきなのは、

「ケプラー」が事実を着実に積み重ねることで、それまで揺るぎない
ものとされていた一つの考えが変更を迫られることになるという点だ
ろう。そのプロセスはアクロバティックなものではなく、華やかさに
欠けた、基本に忠実なものである。だが、そのシンプルさこそが、当

fig. 5　“Kepler Mission Poster”

fig. 4　“Truth Study Center”, TASCHEN, 2005.
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然のように真実と見なされているものの虚構性や脆さを強く意識させ
るのだ。そうした「ケプラー」のシンプルなまなざしは、この世界を
複雑に織りなす無数の関係性を、一つずつていねいに見つめるティル
マンスのまなざしを思い起こさせる。
　「ケプラー」の冷静なまなざしと違って、わたしたちのまなざしは
散漫で、だまされやすく、ご都合主義的で、すぐに迷子になってしまう。

「何が見えて、何が見えないっていうことは、自分のリアリティの感
覚のテストでもあるんだよ」14）というティルマンスの言葉は、彼がそ
れを充分に承知していることを物語っており、その「テスト」を行う
ことは、ティルマンスにとって、抜き差しならない生の条件となって
いる。そして、その「テスト」の場こそが＜Truth Study Center＞で
あり、あらゆる関係性を介在させることで、「テスト」の基準を刷新
する役割も果たしているのだ。
　「リアリティの感覚のテスト」に臨むティルマンスは、プールサイ
ドで「初めてのスイミング・テスト」を待つ子供のように緊張し、不
安に駆られている。それでもスタート地点へ向かうのは、まなざしを

「リメイキング」することによって、新たな地平が目の前に開けるこ
とを知っているからである。

＜第 5 章 おわりに＞

　ヴェネツィアから戻って数日後に、インタビューはイースト・ロン
ドンにあるティルマンスのスタジオで行われた。１階はティルマンス
が運営に関わる「Between Bridges」というギャラリーになっていて、
過去にはティルマンスの写真にたびたび登場する、現代美術作家のイ
ザ・ゲンツケン（Isa Genzken）なども展示を行っているが、現在は
活動を停止しているということだった。２階にスタジオがあり、ギャ
ラリー内の螺旋階段を登って行くのだが、その下のスペースには、ヴェ
ネツィア・ビエンナーレで展示されていた、壊れた一対の椅子の写真
の椅子がひっそりとたたずんでいた。
　スタジオの中はとても広く、一番奥にある部屋でインタビューを行
うことになったのだが、部屋の中には＜Truth Study Center＞のテー
ブルが何台か置かれていて、その上には、試しにプリントされた作品
や展示の模型、メモなどが載せられていた。広い道路に面した大きな
窓からは日の光がほどよく射し込み、プランターに植えられた窓際の
植物をやさしく照らしていたのだが、その光景はあまりにティルマン
ス的であった。
　予想通り、インタビューはあっという間に終わってしまった。拙稿
と同じく、多くの課題が残されたまま時間となってしまったが、イン
タビューを快諾していただいたヴォルフガング・ティルマンス氏には
心から感謝の意を表したい。また、ワコウ・ワークス・オブ・アート
の和光清氏のご協力なくしては、実現にはいたらなかった。ここに深
く謝意を表したい。
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